"Слава! Гений! Не доверяйтесь им, мой друг. Когда подумаешь, что такое они собой представляют, то содрогнешься. На свете, на "этой вечной качели", говоря словами Монтэня, ничто другое не подвергается стольким ударам и толчкам, как репутация великих людей.Прежде всего вы рискуете быть забытым по несчастной случайности.
Биржа литературных ценностей кажется мне
гораздо больше колеблющейся и неустойчивой,
чем биржа государственных бумаг.
Одно поколение издевается над тем, чему поклонялось другое. Одни века недоумевают, глядя на то, чем восхищались другие. Великие имена становятся пустыми звуками. Каждая мысль умирает вместе с тем временем, которое видело ее рождение.
Ничего нет более смешного и жалкого, чем злоключения прославленных произведений в ходе веков. Представляете ли вы себе, как удивился бы Данте, если бы он мог взглянуть на огромную груду книг, которыми комментаторы придавили его "Божественную комедию"? Вообразите себе, что Гомер пришел и увидел все эти интерпретации, прибавления, все эти приведенные в систему ученые глупости, которые нагромождались на "Илиаду", и что Шекспир услышал тысячу противоречивых истолкований своего "Гамлета"! Да они сошли бы с ума!
Вот почему надо говорить только о кратковременной славе, основанной на случайностях, на предубеждениях и на обстоятельствах, зависящих особенно от ловкости.
Слава приходит к тем, кто ее добивается.
Писательство сделалось ремеслом, доступным всякому, потому что для этого требуется только проворство.
В мировой мгле писатель, как его понимали в прежнее время и как мы его еще теперь понимаем, писатель, который служит зеркалом эпохе и ее увековечивает, гений, совесть прошлого, маяк будущего, - скоро перестанет существовать. Люди моего поколения уже волнуются, они сбились с пути, они испуганы, и их голоса не находят больше слушателей.
То, что нас сильнее всего увлекало, а именно: всеобщность знаний, расширение духа, становится чем-то лишенным всякой действенности. Все вы признаете литературу - ремесло, главную артерию карьеризма. И я вижу вещие слова: "Мене - текел - фарес" культуры (взвешено, сочтено, разделено), уже начертанные на горизонте, откуда надвигаются новые поколения.
