Казалось бы, кого, кроме литературоведов и историков, может заинтересовать чтение неоконченных вещей и коротких писательских заметок? Однако в эти заметки стоит вчитаться!
Классики русской литературы потому и классики, что идеи и мысли, сформулированные ими, остры и проходят сквозь время легко, как нож сквозь масло. При этом они по-прежнему выразительны и полемичны. Голос Чехова звучит так же ясно, как прежде.
«Если бы теперь вдруг мы получили свободу, о которой мы так много говорим, когда грызём друг друга, то на первых порах мы не знали бы, что с нею делать, и тратили бы ее только на то, чтобы обличать друг друга в газетах в шпионстве и пристрастии к рублю и запугивать общество уверениями, что у нас нет ни людей, ни науки, ни литературы, ничего, ничего! А запугивать общество, как мы это делаем теперь и будем делать, значит отнимать у него бодрость, то есть прямо расписываться в том, что мы не имеем ни общественного, ни политического смысла. И я думаю также, что прежде чем заблестит заря новой жизни, мы обратимся в зловещих старух и стариков и первые с ненавистью отвернемся от этой зари и пустим в нее клеветой».
Разумеется, это не авторский манифест, а зарисовка, вложенная в уста одного из несозданных героев, однако Чехов есть Чехов, и читать его, право, одно удовольствие.
