Невозможно представить себе нормального (в моем субъективном понимании) любителя научной фантастики и просто литературы, который был бы способен не впечатлиться всерьез и, по большей части, на всю оставшуюся жизнь творчеством братьев Стругацких. Их книги врезаются в память сразу и навсегда; читая их, нельзя пропустить ни строчки. Также важно, что их книги можно перечитывать по многу раз, всегда находя что-то новое, незамеченное. Или даже воспринимая прочитанное совершенно иначе. Так было недавно со мной, когда, перечитав «Пикник на обочине», я обнаружил там элементы хоррора.
В этой связи более чем странно иногда читать, главным образом в Интернете, рассуждения людей, которые пытаются принизить значение Стругацких, отзываясь о них снисходительно, как к явлению устаревшему и привязанному к определенной эпохе. Боюсь, что это представление людей, которые никогда не вчитывались в тексты Стругацких и не пытались их понять, ограничившись поверхностным прочтением. Будь иначе, изложенные там мысли – вневременные и часто философские – не могли бы не произвести на вдумчивого читателя серьезное впечатление.
Что же читать первым делом? Смотря сколько вам лет и какие цели вы ставите перед собой. Юному и любознательному читателю я бы рекомендовал ранние повести: «Страна багровых туч», «Путь на Амальтею», «Стажеры», «Возвращение» (Полдень, XXII век). Хотя бы однократно прочитать их точно стоит ради удовольствия, авторского мастерства, увлекательности, юмора и замечательно выписанных персонажей. Но и приключений – там их хватает.
Подросткам лет 13 – 16 уже можно (и нужно) прочесть «Трудно быть богом», «Попытку к бегству», «Далекую радугу», «Обитаемый остров», «Малыш», «Парень из преисподней», «Понедельник начинается в субботу». Это более зрелые вещи, написанные уже несколько иными людьми, литературный и жизненный опыт которых обогатился. Что, впрочем, не делает ранние вещи Стругацких сколько-нибудь хуже.
Оговорюсь сразу, что мои возрастные рекомендации довольно условны. Для себя я исхожу из того, что любые произведения Стругацких можно читать и перечитывать с юных лет и до глубокой старости. Неизменно находя там что-то для себя новое, мудрое, интересное, наконец, просто получая удовольствие от чтения. Об этом – что читателю должно быть интересно и не скучно – Стругацкие никогда не забывали.
Ну и, конечно, литературные вершины: «Улитка на склоне», «Град обреченный», «Хромая судьба», «Гадкие лебеди», «За миллиард лет до конца света», «Пикник на обочине». Это следует читать всем, кто не представляет своей жизни без настоящей литературы. Опять же оговорюсь, что не считаю «Трудно быть богом» хуже или слабее , чем та же «Улитка на склоне». Вовсе нет. И я не планирую вступать с кем-то в лишнюю и бессмысленную полемику. Я люблю Стругацких целиком, но неизбежно что-то любишь меньше, что-то больше и какие-то вещи выделяешь для себя, как наиболее повлиявшие на разум и душу.
Лично я чаще всего перечитываю «Град обреченный», «Гадкие лебеди», «Хромую судьбу», то есть то, что к научной фантастике принадлежит не напрямую. Кстати, Стругацкие любили, читали и переводили западную фантастику. Хотя в более поздние годы они утверждали, что как читатели к фантастике научной охладели, нельзя не заметить сюжетные параллели их вещей с западной НФ-классикой. На мой взгляд, «Конец детства» Артура Кларка перекликается с повестью «Волны гасят ветер», а «Град обреченный» с романом Ф.Ж. Фармера «Вернись в разрушенное тело» (цикл «Мир Рени»).
Стругацкие – явление уникальное в мировой литературе второй половины XX века. Их бесчисленные издания на множестве языков народов мира, в частности, доказывают это. За два с лишним десятилетия, прошедшие с момента окончания их совместного творчества (А.Н. Стругацкий скончался в 1991 году), российская фантастика, несмотря на всю образовавшуюся в обществе «свободу» и издательское благоволение 90-х и 2000-х годов, не сумела выдвинуть ни одного писателя, сравнимого с ними хотя бы отдаленно по мощи и универсальности таланта. И, думается мне, уже не сумеет.
Поэтому – читайте Стругацких! Получайте удовольствие, смейтесь, сопереживайте, а главное, думайте, не позволяя никому решать и думать за вас.
Как жаль, что самой провидческой их повестью оказались «Хищные вещи века»: прочтете и поймете, о чем я. Ведь вы – человек думающий. Не так ли?
Е.К.
